前幾天想Po文，上公司片庫挑圖卻一無所獲，於是問了攝影老周：「你之前有拍過Abbey Road嗎？」他的回答乾脆而直接：「沒有，因為英國不是你採訪的。」真一記晴天霹靂，原來很多我以為理所當然的朝聖景點，在別人眼中竟是如此陌生且不值一提！
在MOOK當編輯的好處，就是對一本書的權力很大，可以任意作威作福，不是，是可以全權處理。仔細回想，這麼多年來，我的確憑一己之好惡，偷渡了不少自以為重要的音樂故事和景點到書裡。問我為什麼要這麼做，我也說不上來，大概就是中二吧，中年的中。
反正現在疫情沒有起色，閒來無事，稿費斷炊，不如就來盤點一下我曾經偷渡過的景點，或許能在茫茫人海找到知音。
1. 蒙投賭場Casino Barriere Montreux（瑞士蒙投）
《Smoke on the Water》– Deep Purple
「我們去了蒙投，就在日內瓦湖畔，在車上錄製唱片，時間所剩不多。Frank Zappa和發明之母，正在附近最棒的地方，但有個拿信號槍的傻蛋，把場地燒個精光。煙霧迷漫水面，火光飛舞空中。」
老樂迷對這首深紫色樂團（Deep Purple）的神作，應該都是琅琅上口吧，歌詞中的Water就是日內瓦湖，倒楣的the best place就是蒙投賭場。事情發生在1971年12月4號，來龍去脈一如歌詞所寫，總之就是某個腦殘歌迷搞砸了弗蘭克札帕（Frank Zappa）和發明之母樂團（The Mothers of Invention）的演唱會，連帶害得在附近趕錄唱片的深紫色也一同顛沛流離。當時正逢創作瓶頸的樂團成員們見證此情此景，突然靈感大發，瞬間完成這首「紀實」名曲。
話說回來，到底是什麼樣的智商會帶信號槍去看室內演唱會？是想製造有如今日螢光棒的效果嗎？幸好雖然狀況慘烈，倒也沒有造成傷亡。不過轉念一想，我們或許應該感謝那位樂迷才對，多虧了他的神來一發，我們現在才有這首搖滾國歌可以聽。
2. 蒙投日內瓦湖畔 Lac Leman（瑞士蒙投）
《Made in Heaven》- Queen
我背負天命而行，心甘情願盡我所能，雖然滿是痛苦回憶，但我心中只有愛。天意如此，天意如此，這全都是命中註定。
日內瓦湖在蒙投不但會冒煙，而且還是天堂製造！就在距離蒙投賭場不遠的湖畔，有尊皇后樂團（Queen）傳奇主唱弗萊迪墨丘里（Freddie Mercury）的銅像。幾年前和一位年輕人聊天，他竟然不知道弗萊迪是誰，我說：「別鬧了，難道這麼多年來，你們〈We will rock you〉和〈We Are the Champions〉都是唱假的？」幸好沒過多久《波希米亞狂想曲》就上映了，可以幫他好好惡補一下弗萊迪的故事。
可是為什麼在瑞士的湖邊要豎立英國搖滾歌手的銅像呢？這要從1978年說起，當時皇后樂團第一次來到蒙投這座瑞士的「爵士之城」，錄製的就是《Jazz》這張專輯，弗萊迪一踏上蒙投的土地，立刻就愛上了這裡的山水風景，於是便在能欣賞湖景的地方買下一層公寓。他曾說：「如果你要在心靈上獲得真正寧靜，就一定要去蒙投。」1991年弗萊迪病逝前，又來到蒙投錄製他的最後一張專輯《Made in Heaven》，可惜唱片尚未完成，弗萊迪自己就先去Heaven了。一直等到4年後，這張專輯才正式發行，而封面用的正是這尊雕像望向日內瓦湖的背影。就這層意義來說，Made in Heaven還真如字面上的意思。
3. 邦瑟克聖母教堂 Notre-Dame-de-Bon-Secours Chapel（加拿大蒙特婁）
《Suzanne》- Leonard Cohen
耶穌也曾是位水手，當祂行走在水面上，祂花了很長的時間從那孤獨的木塔上凝望。當祂確知只有溺水的人能看見祂，祂說每個人都將成為水手，直到大海帶給他們自由。但祂自己早在天國開啟之前就已破碎，遺棄，近乎凡人，像塊石頭，在你的智識之下沉沒。
既然連弗萊迪墨丘里在台灣都有人不認識了，我其實沒有太多把握有多少人認得李歐納柯恩（Leonard Cohen），不過在我心目中，他是僅次於巴布狄倫最偉大的民謠歌手。說起來，李歐納柯恩也算是蒙特婁之光，在他33歲之前，他是蒙特婁最有才華的詩人和小說家，在他1967年出道之後，又成了蒙特婁最成功的音樂家。雖然他的成名曲《Suzanne》最初是被朱蒂柯林斯（Judy Collins）翻唱而紅的，但我個人還是鍾意柯恩的原唱版本，那如痴如夢的隱喻詩篇，配上他宿醉般的低吟嗓音，簡直就像深不見底的黑洞，把聽到歌聲的人都給吸了進去。Youtube上可以找到很多網紅試圖用花俏的美聲重新詮釋，但得到的卻大多是負評，我一直認為柯恩的歌難度很高，不是因為技巧高超，相反的，它難就難在不需要任何歌唱技巧，它需要的是像柯恩那樣的人生經歷。
至於邦瑟克聖母教堂，就位於老城區的聖勞倫斯河畔，因為是船員的庇佑教堂，所以又有「水手教堂」之稱。雖然和鄰近的聖母大教堂相比起來，這裡只能算是B級景點，但許多人相信這座教堂即是《Suzanne》中關於水手的靈感來源，於是也就成了柯恩粉的朝聖地。當年我在採訪的時候，特地沿著聖勞倫斯河走了一段路，希望能找到Suzanne曾經住過的地方，感受一下李歐納柯恩當年沉浸其中的風景。不過關於這首歌其實還有個後話，據說Suzanne本人在柯恩成名後偷偷跑去看他的演唱會，然而直到結束，柯恩都沒有認出她來，這真是個比歌詞更悲傷的故事啊！
──────────────────────────────────────────────────────
關於Klay
本名蔣育荏，MOOK資深採訪編輯，主跑美加、歐洲路線。由於MOOK主管對疊字稱呼有種奇妙偏好，因而在公司裡又常被稱為蔣蔣。或許是雙子座的緣故，喜歡出門遊玩，也喜歡宅在家裡；喜歡寫作，但也喜歡拖稿；喜歡講幹話，但其實很正經。目前為特約作者編輯、兼職導遊領隊。