7. 鐘鼓樓（中國北京）
鐘鼓樓-何勇
鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著它的臉，你的聲音我聽不見，現在太吵太亂。你已經看了這麼長的時間，你怎麼還不發言？是誰出的題這麼的難？到處全都是正確答案。
鐘鼓樓也不算是偷渡景點，因為一本介紹北京的旅遊書中若沒有鐘鼓樓，簡直成何體統？但我必須承認，當年做北京時，資料庫裡早已圖文不缺，而我卻還是專程去了一趟鐘鼓樓。我不是為了看什麼鐘王，也不是為了聽什麼擊鼓，我是為了何勇去的，想去看看二環路裡的人們，是不是真有那麼多的時間，想去看看他們是否正在說著，誰家的三長兩短。
何勇在1994年的這首歌，是在感嘆老北京的正在消失，十多年後，另一位北京歌手郝雲在《這個城市》中已然唱到：「胡同早已變了模樣，大雜院都變成樓房。」看來這消失的進行式經過了一個世代，已經進入完成式了。不過我更在意的，是何勇本人的消失，想當年，人稱「魔岩三傑」的竇唯、何勇、張楚，如旋風一般席捲兩岸三地，為中國樂團掀起大浪波濤，只可惜浪潮並未延續，魔岩三傑的音樂領先時代太遠，時代遲遲未能跟上，竇唯等人的孤單身影於是又被通俗流行樂的洪流所淹沒。20多年後的魔岩三傑，被人說是一個死了、一個病了、一個瘋了（雖然竇唯事實上還活著，但狀態也的確成仙了）。於是乎，20多年前聽鐘鼓樓，是何勇為了老北京而悲摧，20多年後再聽鐘鼓樓，是我們為了老何勇而悲摧。
8. 61號公路 Highway 61（美國明尼蘇達）
《Highway 61 Revisited》-Bob Dylan
「噢，」上帝對亞伯拉罕說：「殺一個兒子獻給我吧。」亞伯說：「老兄，你跟我鬧著玩的吧？」上帝說：「不是！」亞伯說：「啥？」上帝說：「你想怎麼樣都隨你的便，亞伯，不過下次你看到我來，最好滾遠一點。」「好吧，」亞伯說：「你要我在哪裡殺了他呢？」上帝說：「就在61號公路上。」
好吧，坦白從寬，這裡我並沒有報導過，不是不想，而是沒機會。原本美國開放免簽那年，我提案了一系列美國導覽書，其中包括《五大湖區》與《密西西比流域》，可惜因為市場考量未能成書，不然這條公路真的有很多故事可寫。
1965年的《Highway 61 Revisited》是巴布狄倫（Bob Dylan）的第6張作品，或許也是影響全球樂壇最重要的一張。在此之前，巴布狄倫總是以社會責任、青年導師的形象出現，唱著抗議體制不公的民謠歌曲；而所謂搖滾樂，在當時還在歡快地唱著無腦的小情小愛，被覺醒青年們當成靡靡之音。但狄倫老爺做了一個至今所有天團都不敢做的事，那就是一腳把自己的粉絲踢到天外。在《Highway 61 Revisited》中，狄倫大量使用搖滾樂團的元素，插電的吉他、狂擊的鼓點、嘶吼的唱腔、吵鬧的音箱，主打曲《Like a Rolling Stone》就像一把鋒利的刀子，劃破世間假象（以精神層面來說，這是我聽過最兇狠、最硬派的歌，遠超過重金屬和饒舌）。這張專輯的最終高潮，就是在隔年的巡迴演唱會中，一站一站與台下歌迷對嗆，堪稱史詩級的分手。但其實仔細聽的話，狄倫分手的並不是民謠，而是加諸在他身上的創作束縛與道貌岸然的冬烘虛偽，他其實是將民謠的意義多元注入搖滾的活力表現，既重生了民謠，也改變了搖滾，為後世樂壇開闢出泱泱大道。
其實在巴布狄倫之前，61號公路就已是藍調中的常客，別的不說，藍調最有名的鄉野奇譚，就發生在密西西比州的61號與49號公路交叉路口，傳說中，羅伯強森（Robert Johnson）就在這個「Crossroad」，用靈魂向魔鬼交易了吉他神技。這條公路之所以具有指標，是因為它沿著密西西比河縱貫美國國土，並串連起紐奧良、曼菲斯等藍調重鎮。而對於來自明尼蘇達的狄倫老爺來說，61號公路是他家鄉希賓（Hibbing）與出生地杜魯斯（Duluth）的連外要道，也是他逃離家鄉前往音樂世界的出口。不過隨著高架公路體系發展，現在的美國國道61號已和60年代有所不同，杜魯斯以北直到加拿大邊境的路段，已被明尼蘇達州道61號所取代了。
9. 吉米罕醉克斯之墓 Jimi Hendrix Memorial（美國西雅圖）
《Straight Ahead》-Jimi Hendrix
我們要並肩而立，我們要有組織的站在一起，向人們傳送力量，這就是他們的吶喊。靈魂的自由，傳下去，傳下去，不分老幼。
最後一個景點，可能台灣沒有其他編輯會放進旅遊書吧？但是我放了，因為那是我每次到西雅圖都會去看一看的地方。
當今之世，許多樂手都被冠上「吉他之神」的封號，但在這些大師自己的心目中，吉他之神永遠只有一位，那就是吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）。吉米罕醉克斯是60年代的左撇子吉他手，因為從小被矯正的關係，他兩隻手都可以彈琴，事實上他獨特的琴色，有可能正是來自他將右手吉他的弦倒裝，而用左手彈奏的緣故。我們很難為吉米的曲風歸類，因為今日我們習已為常的眾家樂派，追本溯源有很多都是受到吉米影響，而現在被廣泛運用的彈奏技巧，有很多也是吉米發明。他不但改變了吉他的指法，甚至改變了吉他的結構，重新定義了電吉他的潛能，讓人們聽到不一樣的聲音。你可以想像在半個多世紀前，當人們看到這種前所未見的表演時，表情應該就像人類第一次看到火車那般驚訝。另一個令人吃驚的是，吉米既不會寫譜，也看不懂譜，也許就是因為這樣，他才不會被既有的音符侷限，總是隨心之所至，任何聲音、任何形式都難不倒他，就好像他只是個媒介，將音樂之神對他的耳語傳達給世人。
吉米1970年辭世後，與家族合葬在西雅圖東南方的倫頓市，數十年來，每日前往祭拜的人絡繹不絕，人們會以香煙、啤酒甚至大麻當作供品，然後穿著搖滾T恤在墓前合照。讓我感到訝異的是，我原本以為會前來致敬的都是些上了年紀的大叔，但其實十來歲的青少年也不少，或許吉米的音樂已經像貝多芬、莫札特一樣，成為跨越時代的經典。
──────────────────────────────────────────────────────
關於Klay
本名蔣育荏，MOOK資深採訪編輯，主跑美加、歐洲路線。由於MOOK主管對疊字稱呼有種奇妙偏好，因而在公司裡又常被稱為蔣蔣。或許是雙子座的緣故，喜歡出門遊玩，也喜歡宅在家裡；喜歡寫作，但也喜歡拖稿；喜歡講幹話，但其實很正經。目前為特約作者編輯、兼職導遊領隊。