• 旅遊規劃攻略大全
  • 說的出來的都是精華

那些年,我偷渡進旅遊書的老樂迷景點(中)


4. 比佛利山大飯店 Beverly Hills Hotel(美國洛杉磯)

《Hotel California》- Eagles

美國加州比佛利山大飯店外觀
比佛利山大飯店

我最後記得的是,我往那扇門衝去,我必須找到通道回到我原來的地方。「放輕鬆啦,」夜班的人說:「我們的程序是接收。你隨時都可以退房,但你永遠離不開。」

在吉他solo史上,老鷹合唱團(Eagles)的《Hotel California》,其經典程度絕對名列前茅,最後2分多鐘雙吉他一來一往的對話,包含曲尾長達50秒的同音雙彈,實在堪稱絕響,即使時過40多年,依舊受到無窮膜拜。不過這首歌與solo同樣話題十足的,還有它神秘到無以復加的難解歌詞,到底是什麼樣的鬼旅館退了房還不給出來?作為一首千古名曲,這可不是只有鬧鬼這麼簡單!有人說這首歌唱的是加州藝能界紙醉金迷的糜爛縮影,有人說是吸毒導致的幻覺旅行(在這個說法中,The Hotel California的縮寫正好就是四氫大麻酚THC),有人說是暗指安東拉維(Anton LaVey)在加州成立的撒旦教會,也有人說是影射鼓手唐亨利(Don Henley)曾經待過的位於南加州卡馬里奧(Camarillo)的煙毒勒戒所。或許真正的答案是以上各種猜測的混合體吧,唐亨利從未說破,說破,就不神秘了。

雖然加州大旅館是個形而上的存在,但只要一提起Hotel California,人們腦中建構出的畫面一定是有「紅粉宮殿」(The Pink Palace)之稱的比佛利山大飯店,這其實也怪不了別人,誰叫他們當年要出借給老鷹合唱團拍攝專輯封面。儘管改建之後,外觀已與封面照不盡相同,仍不時引來大批歌迷跑到飯店門口指指點點。對此旅館也有話要說:我們是間正派經營的五星級酒店,絕不會在半夜吵醒你,也不會限制你的人身自由喔!

美國加州比佛利山大飯店外觀
雖然旅館幾經改建,已經和專輯封面不一樣了,但屋頂的幾座塔樓還是認得出來的。

5. 達科他公寓與草莓園 The Dakota & Strawberry Fields(美國紐約)

《Imagine》-John Lennon

美國紐約達科他公寓外觀
達科他公寓

想像世上沒有國家的概念,這並不難做到,沒有殺戮與橫死,同時也沒有宗教。想像世上所有的人們,和平地生活在一起。你可以說我只是個做夢的人,但我不是唯一的一個,我期望有天你會加入我們,世界將迎來大同。

在紐約中央公園西側,有棟雄偉如城堡般的公寓豪宅,人稱「達科他」。會有這個名字,是因為1884年公寓落成時,上西區還是離市中心有點偏遠的荒涼地方,人們調侃住在這裡就好像住到遙遠的達科他州一樣。時至今日,每天仍有許多人對著它抬頭仰望,仰望不是為了欣賞,而是為了弔唁,弔唁這裡曾經最有名的房客──約翰藍儂(John Lennon)。

披頭四解散後,約翰藍儂在1971年帶著小野洋子定居紐約,他非常喜歡這座城市,因為和英國相比起來,見多識廣的紐約人給他更多自由。然而好景不常,1980年12月8日,一位瘋狂歌迷馬克查普曼(Mark Chapman)朝他掏出一把點38左輪手槍,擊發出5枚子彈,地點就在達科他公寓門口。藍儂送醫之後,當晚就撒手人寰。關於查普曼的犯案動機,原本大家以為是在報復藍儂解散披頭四,但這個推論並不實際,因為案發當時,披頭公敵小野洋子就在旁邊。由於查普曼是基本教義的基督徒,或許是藍儂經常說出的無神言論惹惱了他吧。真實原因,恐怕只有查普曼自己知道。

為了紀念約翰藍儂,中央公園特別在靠近達科他公寓的角落闢了一隅小廣場,並命名為「草莓園」,取自披頭四1967年的歌曲《Strawberry Fields Forever》。廣場中央以黑白相間的馬賽克地磚拼出一個圓形圖案,當中寫著藍儂另一首經典名曲《Imagine》,這首歌開頭就唱著:「想像那裡沒有天堂,試過的話一點也不難,沒有地獄在我們底下,舉頭三尺只有天空。想像世上所有的人們,為了今生今世而活。」對查普曼的信仰來說,這算是拳拳到肉的嗆聲吧。

美國紐約中央公園內的草莓園
即使30多年過去,每天仍有不分年齡的無數歌迷前來草莓園,為藍儂獻上鮮花致意。

6. 阿波羅劇場 Apollo Theatre(美國紐約)

《Walk on the Wild Side》-Lou Reed

美國紐約哈林區的阿波羅劇場外觀
阿波羅劇場

甜梅仙子來這裡看看有沒有生意,想找個吃飯的地方和靈魂料理。去到阿波羅劇場,你應該看過他go, go, go。他們說:「嘿!甜心,到狂野的那面走走吧!」我說:「嘿!寶貝,到狂野的那面走走吧!」

阿波羅劇場其實不需要偷渡,它本來就是紐約哈林區的重要景點,不過我第一次知道這個地方,卻是因為它在盧里德(Lou Reed)的《Walk on the Wild Side》中出現過。阿波羅劇場開幕於1914年,最初是白人限定的高級脫口秀劇場,後來才隨著周遭環境轉變成黑人專屬的舞台,最有名的是每個星期三的「Amateur Night」歌唱賽,包括艾拉費茲傑羅、比莉哈樂黛、吉米罕醉克斯、麥可傑克森等巨星,都是從這個場子出來的。而《Walk on the Wild Side》講的是跨性別變裝皇后的故事,可能當時這裡也有那類型的表演吧。

至於盧里德,說起來也是位傳奇人物,單看他的生平:嗑藥、濫交、酗酒,而且每樣都做到了極致,感覺這傢伙應該27歲就會死了,可是他直到2013年才過世,享壽71歲,想必也是骨骼精奇。盧里德早年組了個超級政治不正確的樂團,叫做「地下絲絨」(Velvet Underground),1967年與德國歌手妮可(Nico)出了第一張同名專輯,封面還是出自安迪沃荷(Andy Warhol)之手,不過由於實在太政治不正確,因此在市場上極度失敗,誰曉得這張專輯後來竟成為樂史上最有影響力的經典之一,當時有句話說:「買地下絲絨唱片的人不多,但每個買的人後來都組了自己的樂團。」

地下絲絨的另一個傳奇是,他們的第二張唱片White Light/White Heat在70年代流傳到當時還是共產政權的捷克,並且被瓦茨拉夫哈維爾(Vaclav Havel)及宇宙塑膠人樂團(The Plastic People of the Universe)所喜愛,從而引發一連串蝴蝶效應,最終導致捷克共產黨垮台,而這場革命不知是否出於巧合,人們稱之為「絲絨革命」(Velvet Revolution)。

美國紐約哈林區的阿波羅劇場內部
阿波羅劇場常被稱為「巨星的搖籃、傳奇的創造者」。

──────────────────────────────────────────────────────

關於Klay

本名蔣育荏,MOOK資深採訪編輯,主跑美加、歐洲路線。由於MOOK主管對疊字稱呼有種奇妙偏好,因而在公司裡又常被稱為蔣蔣。或許是雙子座的緣故,喜歡出門遊玩,也喜歡宅在家裡;喜歡寫作,但也喜歡拖稿;喜歡講幹話,但其實很正經。目前為特約作者編輯、兼職導遊領隊。

那些年,我偷渡進旅遊書的老樂迷景點(上)

那些年,我偷渡進旅遊書的老樂迷景點(下)

相關文章