既然說起用原住民語命名的美國城市，那我們這一集就來聊聊芝加哥吧！芝加哥的字源來自當地阿爾岡昆語族（Algonquian）中邁阿密-伊利諾語的shikaakwa。shikaakwa是一種蔥屬植物，生物學的學名為Allium tricoccum，品種上接近歐洲的熊蔥（又叫野韭蔥或熊蒜），算是熊蔥的北美親戚。
But，糾斗媽得，這個shikaakwa和Chicago聽起來不太一樣耶！這是因為第一個用文字記錄的，是法國探險家拉薩勒（Rene-Robert Cavelier, Sieur de La Salle），他在1679年左右來到這一帶，見到遍地長滿野蔥，問了原住民後，就用滿滿的法國口音寫下了「Checagou」。大約十年後，他的部屬喬特爾（Henri Joutel）也在日記中提到這件事，不過他的拼法是「Chicagou」。就像大灣、大員最後變成台灣一樣，Checagou也慢慢變成了Chicago，並且塵埃落定下來。
拉薩勒並不是第一個來到此地的法國人，由於這個地方佔據密西西比河流域與五大湖之間的水道樞紐，早在1671年時，毛皮獵人佩羅特（Nicolas Perrot）就曾到此探勘；2年後，喬利葉（Louis Jolliet）與馬凱特（Jacques Marquette）帶著大批探險隊沿著密西西比河經過這裡。而拉薩勒更是在附近建立堡壘，收容大批逃亡而來的邁阿密族人（Miami），因為當時邁阿密族正與東方的易洛魁聯盟（Iroquois）交戰。就像邁阿密等阿爾岡昆人有法國撐腰一樣，易洛魁人也有英國支持，因此原住民戰爭的背後，其實就是列強勢力爭霸的影子。
雖然各部族1701年時在蒙特婁簽訂了和平協議，但接下來的數十年間，衝突反而愈演愈烈，主要原因還是英法兩國在歐洲的舊仇新恨，加上殖民地的貿易糾葛，連帶攪亂了與之結盟的原住民部落版圖。其中以奧吉布瓦族（Ojibwe）與梅斯克瓦基族（Meskwaki）帶給新法蘭西的麻煩較大，後者為了抵抗法國人的侵略，更是與新法蘭西打了兩次福克斯戰爭（Fox War）。
為什麼叫做福克斯（Fox）呢？是因為在1701年簽署蒙特婁和約時，梅斯克瓦基族畫了一隻可愛的狐狸，結果這個部族就被法國人稱為les Renards，翻譯成英文就是Foxes了。雖然戰爭的結果，梅斯克瓦基幾乎滅族，但也迫使法國人在1720年代放棄了芝加哥水路通道。而隨著1763年英法七年戰爭結束，戰敗的法國也在《巴黎和約》中，將新法蘭西在五大湖區的土地拱手讓給了英國人，這當中還包括今日依然在說法語的魁北克。
說了這麼久，芝加哥的城市雛型連根毛都還沒看見，直到1780年代，有個叫做讓巴蒂斯特（Jean Baptiste Point du Sable）的自由黑人在芝加哥河口建了一座農場，成為第一位在今日芝加哥城市範圍內定居的非原住民，雖然他本人可能無感，但後人卻將他視為芝加哥的創建者，今日城內許多公共設施，都冠上了他的名字。
1795年，俄亥俄戰爭（Ohio War）結束，新興的美國佔領了廣大的西北領地，並在芝加哥河口建了迪爾伯恩要塞（Fort Dearborn）。1829年，伊利諾州議會派出測量員湯普森（James Thompson）規劃運河，並於1833年8月12日在運河東端設立芝加哥鎮，4年後再升級為市。當芝加哥建鎮之時，人口不過350，然而芝加哥只用了不到1百年時間，就發展成人口破百萬的大都會，現在更是全美第三大城，如果城市也有頒發最佳進步獎，芝加哥應該當之無愧。
說來有趣，美國許多州都是以原住民語命名，但城市卻是少之又少，除了芝加哥和上一回介紹的西雅圖外，規模較大的就只有密爾瓦基（阿爾岡昆語millioke，美好的土地）、邁阿密（來自邁阿密族Mayaimi）、奧克拉荷馬（喬克托語的人okla＋紅色humma）。而明尼亞波里斯則是個混血名字，由達科他語的「水」minne，加上希臘語的「城市」polis組合而成。之所以會這樣，大概是因為由拓荒者胼手胝足建立起來的城市，用自己的語言來命名，還是比較有成就感和親切感吧！
看到這裡，相信各位看倌都有發現，我都有很仔細地避開「印第安人」的用語，而以「原住民」來稱呼。這當然是出於「政治正確」的緣故。在這個時代，政治不正確是件很要命的事，哪怕大咖如JK羅琳，被指為政治不正確一樣要倒大楣。
再說，「印第安人」（Indian）這個字，本身就是個有點白爛的誤會，因為1492年來到新大陸的哥倫布，一心以為自己成功繞行地球一圈，抵達傳說中的印度，所以當他遇見原住民時，自然就把他們當成印度人了。因此之故，哥倫布痛失了為大陸掛名的資格，因為在認知的定義上，他並不算「發現」了新大陸，於是大陸的名字便落入了他的後生晚輩亞美利哥韋斯普奇（Amerigo Vespucci）之手。這便是為什麼不是「哥洲」而是「美洲」，不是「哥國」而是「美國」的緣故，雖然後來的確出現一個叫哥倫比亞的國家，但格局和美利堅合眾國實在差太多了。
──────────────────────────────────────────────────────
關於Klay
本名蔣育荏，MOOK資深採訪編輯，主跑美加、歐洲路線。由於MOOK主管對疊字稱呼有種奇妙偏好，因而在公司裡又常被稱為蔣蔣。或許是雙子座的緣故，喜歡出門遊玩，也喜歡宅在家裡；喜歡寫作，但也喜歡拖稿；喜歡講幹話，但其實很正經。目前為特約作者編輯、兼職導遊領隊。